После этого стал воронежцем: как выступление культового рок-барда Чёрного Лукича в кинотеатре «Юность» изменило его судьбу

Официальное издание концертных записей и домашних черновиков умершего когда-то рок-музыканта — один из симптомов канонизации. Классические записи заиграны до дыр, и тут обнаруживается старая кассета, а на ней — ранний вариант той самой песни, перепахавшей души многих, и пара номеров, не попавших в альбомы.

Очень важно, что даже в России выпускают музыку на носителях, которые можно трогать и ставить на полочку. Двойной CD Вадима Кузьмина, известного как Черный Лукич, вышел к 60-летию музыканта. Уже 12 лет он похоронен на Буденовском кладбище в Воронеже, но его дискография пополняется. Изданы и ранние альбомы с Егором Летовым, благодаря которым Лукича не очень внимательные люди объявили панком. Выходили и сборники раритетов. Теперь можно послушать концерт, состоявшийся в Воронеже 28 февраля 2001 года. Гастроль стала для музыканта судьбоносной. Но, выходя к микрофону, он еще ни о чем не подозревал.

Запись, выпущенная издательством «Выргород», названа «Последний день зимы». Воспользуемся поводом вспомнить человека, который в начале века планировал стать рок-звездой, а стал воронежцем.

На рубеже столетий в жизни сибирского уроженца Вадима Кузьмина случилось множество важных событий. К тому моменту он записал около десяти магнитоальбомов. Но все его проекты оказались делами внутрисибирскими. Изредка выезжать за пределы региона он начал лишь к концу девяностых. Правда, главным образом в Москву. Новые слушатели узнали о Черном Лукиче, когда две его песни перепела «Гражданская оборона». Возникший интерес так и не удалось толком конвертировать. Но пришел XXI век, у полувиртуальной группы появились новые музыканты и тур-менеджер. Показалось, что всё изменится. Идея воронежского концерта возникла, когда в Москве шла запись нового альбома — впервые в профессиональной студии. Годы спустя уже не так заметны в нем попытки повернуться лицом в сторону радиоформата.

Выступление состоялось в кинотеатре «Юность». Сейчас ничто не напоминает о былой роли этого места в городской культурной жизни. Здесь в годы директорства Елены Гудошниковой крутили фильмы, которые было невозможно увидеть где-то еще, проводили ретроспективы великих режиссеров вроде Годара и кинофестивали: то питерских некрореалистов, то японской анимации. Местные энтузиасты стали использовать площадку как концертную. Чаще всего звучала акустика. Например, песни Вени Д’ркина, собравшего в Воронеже группу. Здесь выступали Александр Непомнящий, Сергей Калугин, Олег Медведев. Их концерты стали глотком свежего воздуха для неформалов города. Местная рок-сцена находилась в плачевном состоянии. Клуб «Фидбек», где играли наиболее яркие коллективы, приказал долго жить. Сами группы распались или впали в спячку. Новые особого следа не оставили. Тем интереснее было услышать гостя из Сибири.

Бонусом на диск попала запись прямого эфира с Черным Лукичом на местном «Радио 101». Перед концертом музыкант отвечал на вопросы ведущего Стаса Минакова и звонки слушателей. Спросили и про то, считает ли гость себя частью андеграунда — или уже шоу-бизнеса. Тот упомянул о контракте с некоей московской фирмой, но пообещал:

— Я петь и сочинять песни буду, по-прежнему исходя из своих внутренних принципов.

«Ко дню концерта все билеты были проданы, — вспоминает один из организаторов гастролей Алексей Гребенщиков. — Некоторые поклонники готовы были даже приобретать билеты без мест. Вадим Петрович приехал в Воронеж не один, а с гитаристом Сергеем Трачуком и с московской группой «За забор» на разогреве». Настраиваясь перед началом выступления, автор песен предупредил:

— Боюсь, что вас немного разочарую… Те из вас, кто надеется увидеть здесь бледный отблеск Егора Летова, наверное, будут сильно разочарованы. Это будет совершенно другая музыка, с совершенно другим отношением к вам.

Выключи свет, закpой глаза,

Тихо молчи, обо всём забудь.

Слышишь, шумит моpе-душа,

Слышишь, как вскpикнула чайка-гpусть.

С этой песни начала 1990-х начался воронежский концерт. Судя по зафиксированным микрофонами реакциям из зала, многие знали, каких песен ждать. Реагировали живо и доброжелательно. Но были и те, кто предупреждениям не внял, настойчиво требуя песен, записанных Летовым. А может, и песен самого Летова.

Гость, откликаясь добродушно, свою линию гнул деликатно, но настойчиво. На просьбы из зала отвечал:

— Давайте про любовь! А о чем еще можно петь? Всё же остальное — это суета!

Как отмечалось в одной из рецензий, «Дима начал понимать, что ему больше хочется не вскрывать гнойные нарывы на теле общества, а искать ростки хорошего в человеческой душе». В песнях на смену гибельному восторгу «у бездны на краю» пришла созерцательность.

Надоели мысли, долгие дороги,

Неродные люди, люди-недотроги.

Надоела совесть, вечные упреки —

Я хочу быть ветром в листьях и иголках.

И больше стало песен о любви. Внешне светлых и даже веселых, но с привкусом печали, если вчитаться в текст: «Загадал, что будет дождь, и тогда ты всё поймешь», «Затушу об тебя свое сердце, как окурок», «В задворках сердца отыскать ушедшую любовь».

Новая группа, новые песни, попытка покинуть Сибирь — всё это выглядит попыткой переизобрести себя. Так совпало, что перед поездкой в Воронеж у Вадима Кузьмина рухнула очередная попытка наладить семейную жизнь. Подробности можно узнать из «Димкиной книги»: составленного Анной Герасимовой (Умкой) сборника интервью с теми, кто знал Черного Лукича близко (а порой не очень). Есть в книге и описание минут, с которых у музыканта началась «почти новая жизнь»:

«Мы познакомились после концерта, у общих знакомых в Воронеже. Я пошла на кухню попить водички, а там сидит Лукич на полу, вдрабаданище пьяный, и плачет. Ну не прям вдрабаданище, а такой был ранимый, уязвимый, уже слезу пустил по поводу жизни своей неправильно складывающейся. И я из вежливости спросила, чем помочь… Слово за слово — разговорились, уже не пьяно, а просто разговорились, уже даже и смеялись, обменялись телефонами, и с этого началось общение».

Девушку, которая зашла на кухню, звали Лена. Она станет женой Вадима Кузьмина. Обещанный воронежцам после акустики в «Юности» концерт группы в электрическом составе так и не состоится. Но будет много сольных. После пары лет метаний между Новосибирском, Москвой и Питером Кузьмин станет жителем города, с которым познакомился в холодном феврале 2001-го. Московский альбом «Вересковый мед» издадут лишь через несколько лет. Будут и новые. Хотя и меньше, чем в девяностые. Автор песен как-то совмещал частые гастроли с работой монтажником сцены в драмтеатре и воспитанием детей. В общем, вел вполне обывательскую жизнь. Говорят, был вполне доволен тем, как всё сложилось. Или это всё-таки легенда?

«Шоу-бизнеса» не получилось. Однако свой уголок андеграунда Черному Лукичу удалось обустроить, сделать домашним и уютным. Обаяние его творений не исчезло с тех пор. Периодически в разных уголках страны проходят концерты памяти музыканта. Издаются диски. А песни живут своей жизнью и, наверное, ещё найдут тех, кто в них нуждается.